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La primera vez que vi que me observaba y 
la saludé, me sonrió alegremente. Ayesha 

tiene seis años, ojos negros, melena azabache y 
un diente de menos por el que su madre la ha 
premiado con una libra. Vive a dos casas de la 
mía. Nuestra cocina da a un pasillo comunitario 
por el que se accede a la calle. Desde allí se la ve 
estirando el cuello por la ventana para averiguar 
quiénes estamos en casa. Un día me encontró 
apunto de hacer tortilla para todos. Para ayudarme, 
pidió permiso a su Nanni, una anciana encargada 
de la tutela de la niña y de sus cuatro hermanos 
en ausencia del padre. 
Su madre cuida de 
todos, pero sin potestad. 
El enclave bengalí 
está tan enraizado y 
extendido aquí que 
es como si hubieran 
importado cientos de barrios en bloque desde el 
subcontinente indio.

Metidas en harina, la cocina es un hervidero de 
actividad. Las mujeres del vecindario, con sus 
punjabis de brillantes colores, pasan y se asoman, 
sin un veredicto claro de lo que ven. Ayesha 
está concentrada cascando, vaciando y batiendo 
huevos subida en una silla de plástico y aluminio. 
Le doy la espalda un momento y entonces oigo 
el golpetazo. La niña ha resbalado y se caído, 
enredada en la silla. No dice nada, sólo está seria. 
La aúpo enseguida. Quiere seguir, ahora parece 
concentrarse aún más, y yo creo que es bueno 
que se empeñe en cascar otro huevo aunque le 
tiemblen un poco las manos. Si volviera a ser niña 
me gustaría ser como ella.

De la cocina salieron media docena de tortillas 
de patata riquísimas (“a granel”, que es como 
mejor me salen las comidas) y algunas fotos que 

sirvieron de excusa para que la niña volviera a 
visitarnos la semana siguiente. En su favorita, 
aparece abrazando a su hermano, un niño muy 
pequeño y muy travieso que coló en casa sin 
darnos demasiadas explicaciones. Le pintamos 
coronas, pendientes, collares y muchas mariposas, 
docenas. Mientras juega con el lápiz digital se hace 
un silencio y entonces menciona que ha oído en 
las noticias que dos niños han muerto abrasados 
en un incendio. El silencio vuelve porque Ayesha 
es de una sensibilidad conmovedora a la que sólo 
puedo responder callada.

Ahora que lo pienso, 
quizá le falte más de un 
diente. Hace semanas 
que no se la ve, ni 
asomada por la ventana, 
ni jugando en el pasillo 

comunitario. Es difícil calcular cómo de frágil era 
el hilo del que podía tirar desde este lado, desde 
mi cultura. Por eso me mantengo a distancia, 
sin preguntar demasiado. Guardo la esperanza 
de poder ser testigo del desarrollo de un espíritu 
tan valiente, pero que crece a dos aguas, entre el 
enclave de la tradición y el abismo de la libertad.

“es bueno que se empeñe en 
cascar otro huevo aunque le 
tiemblen un poco las manos”

La niña sin miedo


